
摄影统治（为《Effetto Arte》杂志所写）

夏天。

那是我们抛下自己的居所、去往另一个地方——随便哪个地方——的时节。

艺术家也在旅行，混在其他逃亡者中间，观看这场后原子时代的出走。

在意大利那些漂亮的小巷里，一切都是一个片场：男男女女互相拍照，靠喊叫摆出姿势；这

样产出的图像从手机出发，抵达另一些人的设备——那些人多半也正忙着把亲戚定格在异国

风景之前。
若能追踪这场视觉纪念品的流通，人们会发现：我们意外地出现在许多陌生人的度假照片

里，而我们的图像被用来描述某些电话客服中心员工想象中的假期。

从阿尔卑斯到金字塔，这种瞬间的痉挛传染每一个人：我们必须拿出确凿的凭证，证明今天

我们真的到过这个地方；所有人都得知道，今天我们正在享受生活。

我们塞满自己的数字存储，把硬盘灌满我们尘世幸福的图像！

尽管可以肯定，一切都已经至少被拍过一次，但我们确信那不是我们拍的，这就够了。
我们为后人、为历史、为将来的数字记忆而记录。

于是诞生了各种虚拟的分享空间，我们可以在那里用图像讲述自己的度假生活、自己的壮

举、自己的战果、自己对这个按下暂停的世界的目光；我们出售自己关于自己的、想象出来

的形象。

我们设法让尽可能多的人看见，我们分享，我们像推销产品一样推销假期的图像，我们蛊惑

陌生人，好让他们成为我们的追随者：爱我的，跟我来。
我的幸福、我的乐趣、我的消遣，我以你一瞬间的时间为价出售——就是你用来说“喜

欢”、说“不错”、说“想认识你”的那一瞬。

这场庞大的、趣味恶劣的视觉信息流通，最后留下什么？

什么也没有。

正是我们自己删掉了大部分曾觉得棒极了的照片：这一张里看得出我们胖了，那一张里小侄

女比了个兔耳朵，还有这一张里某个白痴艺术家挡在了落日前面。
只有极少的一部分会留在我们的社交网络上，在那里世世代代永不磨灭地留存下去，阿门。

比起十五分钟的成名，这更像是用一辈子去描述我们希望自己是什么样、希望怎样生活、希

望别人怎样看我们。

从前，人们可以用二十盒幻灯片的放映来败坏亲友的生活；更大胆的，会在度假时拍一部

VHS录像，配上导游念的解说；今天，摄影和纪录片是免费的，就像民主一样。
所有人都能拍照、拍片、投票、组建政党，而且他们真的这么做，毫不羞愧，全不管自己的

教养或能力。

作为观察者的艺术家，把这局面分析透彻之后意识到，在这个时期，要欣赏一处风景或参观

一座古迹，只剩四种办法：

A）在网上找那处风景或古迹的照片。

B）早上五点起床——有人真这么做，但艺术家不会，他们太懒。



C）去咖啡馆读一本好的科幻小说。

D）搬去朝鲜住。

正当我们琢磨该怎么办时，一个女孩在给正在自拍的女友拍照，钟声长鸣；今天又一门艺术
死了，摄影师们在那座属于往昔那些无用而美妙的固执者的伊甸园里，赶上了画家。

会不会来一位年轻的处女，从零重新思考摄影这个念头本身？

会不会有一场天赐的太阳雨摧毁数字世界，把尊严还给摄影艺术家？

我们尽可以用这样一种确信来安慰自己：我们用来保存图像的数字记忆，不会完整地抵达公

元4000年的考古学家手里，从而使史学家无从把我们的时代烙上“最可悲”的标记。

在学校里，我们被迫吞下那些关于已被埋葬的时代的、令人心碎的读物和荒诞的图景，而这
一切只因为纸和莎草的不朽；我们的时代则相反，它生产出不成比例的大量无用信息，而这

些信息会在一场

无意识的深层生态学行动中自我毁灭。
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