
艺术的分心（为《Effetto Arte》杂志所写）

也许诗人和作家是在安静中工作的。说实话我也是：给你们写，或者给自己写的时候，我通

常不让视觉或听觉的东西来打岔。可是，视觉艺术家在把自己的想法搬上画布、搬进材料的

那一刻，为什么偏偏有一种天生的、要让自己分心的需要？

应该做一次科学调查来弄清原因：也许是想看到好结果的焦虑，变成了怕太快完工的恐惧；

也许是我们被那种孩子气的习惯抓住了——一边看动画片一边写作业；又或者，很简单，干

活让人累。
不管怎样，在画室里可以观察到艺术家喜欢用来分心的种种方式，从最经典的到最大胆、最

有创意的。

咖啡无疑是任何画室里第一位的、普世的分心之物；关键是要用摩卡壶，而不是如今的胶囊

机：水从壶底穿过咖啡粉一直上到小杯子里所需的那段时间，让我们得以短暂歇一口气，跟

助手、画廊主、访客聊上两句；实在没人，就跟想象出来的人物聊。何况我们始终确信，喝

过一杯好咖啡，活儿会干得更利索。
实际上，喝到当天第八杯时，早已习惯了的身体不会得到任何好处；更何况许多人偏偏在一

杯好咖啡之后爱抽没完没了的雪茄，这让画室相当烟雾缭绕，几乎完全没有氧气，而这又助

长了一种轻微而普遍的困倦。

那么咖啡根本没用嘛，我们不禁这么想。

电话和咖啡一样，是一个持续不断的、有福的分心之源：每一条消息、每一次脸书上的分

享、运营商的每一条短信、每一个约会和提醒，它都要啾啾叫一声；它还会尖声宣告朋友、
亲戚、同事和陌生号码的到来——他们想用优惠和难以置信的故事把我们哄住，显然是受了

某位天使的启发，那位天使可怜我们身为自己创意的执行者而百无聊赖。

最后一种经典的分心之由，是你的助手和合作者的提问：那些问题几乎总是切题的，而它们

之所以出现，是因为你故意没把要做的活儿讲清楚，好让他们尽快来打扰你；

要解决画布上该刷哪种色调的石膏底、或者该用哪种色调的单色这类疑问，没有比停下一会

儿、先煮一壶好咖啡更好的办法了。
于是循环重新开始。

可对许多人来说这一切还不够，于是在画架旁边诞生了由艺术画册垒成的、可以自行移动的

桩屋，顶上架着六十英寸的电视，配着带功放低音炮的环绕声系统，足以把整个街区的杯子

震翻或震裂；还有各种或简或繁的装置，用来听音乐、听有声书、听讲座、看足球比赛、口

述回忆录、编织爱情与工作的关系。
这一切，只为分一点心，只为不必有那种“我正在工作”的可怕感觉。

对分心的需要是一种病，迟早会击中每一个艺术家和创作者；不如认命，挑一种你偏爱的分

心方式。我推荐读经典和听现场音乐：背后有个人在读书、在弹奏、在说话，也会帮你把活

儿往前推——哪怕只是出于自尊心。

为这种综合征付出的残酷代价，自然是周六和周日独自待在画室里，把整整一周懒洋洋拖着



的活儿收尾——而这个代价说到底是心甘情愿付的，因为它让我们觉得自己真的热爱这份工

作。
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