

# Отвлечения искусства (Статья для журнала Effetto Arte)

---

Быть может, поэты и писатели работают в тишине. По правде сказать, и я тоже: когда пишу для вас или для себя, обычно делаю это без зрительных и звуковых помех. Но по какой странной причине художник, в тот самый миг, когда переносит свой замысел на холст или в материал, испытывает врождённую потребность отвлечься?

Следовало бы провести научное исследование, чтобы понять причины: возможно, тревога увидеть хороший результат превращается в страх закончить слишком быстро; возможно, нас настигает детская привычка делать уроки под мультфильмы; или, возможно, попросту — работа утомляет.

Так или иначе, в мастерских можно наблюдать разные способы, которыми художник любит отвлекаться, от самых классических до самых дерзких и изобретательных.

Кофе — безусловно, первое и всеобщее отвлечение любой мастерской; главное — пользоваться гейзерной кофеваркой, а не нынешними капсульными машинами: время, потребное воде, чтобы подняться из котла сквозь кофе и дойти до чашек, дарит нам короткий отдых и пару слов с ассистентами, галеристами, посетителями — а за их отсутствием и с воображаемыми персонажами; к тому же мы остаёмся уверены, что после хорошего кофе работа пойдёт живее.

На деле к восьмому кофе за день привыкший организм не получает никакой пользы; вдобавок многие любят курить нескончаемые сигары именно после хорошего кофе, отчего мастерские становятся изрядно задымлёнными и почти вовсе лишёнными кислорода, что способствует лёгкой всеобщей сонливости.

Выходит, кофе ни на что не годен, приходит нам в голову.

Телефон, наравне с кофе, — непрерывный благословенный источник отвлечения: он пищит на каждое сообщение, на каждый репост в фейсбуке, на каждое послание оператора, на каждую встречу и напоминание; он вопит, возвещая друзей, родственников, коллег и незнакомые номера, желающие заморозить нас предложениями и невероятными историями, — очевидно, вдохновлённые ангелом, сжалившимся над нашим скучающим положением исполнителей собственного творческого замысла.

Последняя классическая причина отвлечения — вопросы ваших ассистентов и помощников; вопросы почти всегда уместные и вызванные тем, что вы нарочно плохо объяснили им работу, чтобы они могли побеспокоить вас поскорее.

Чтобы разрешить сомнения об оттенке левкаса, каким крыть холсты, или об оттенке монохрома, нет ничего лучше, чем на минуту остановиться и первым делом сварить хороший кофе.

И вот круг начинается сызнова.

Но многим всего этого мало, и вот рядом с мольбертами вырастают самоходные свайные постройки из книг по искусству, несущие на вершине телевизоры в шестьдесят дюймов, системы объёмного звука с усиленными сабвуферами, способные опрокинуть или взорвать всякий стакан в квартале, более или менее хитроумные установки, чтобы слушать музыку, аудиокниги, лекции, смотреть футбол, диктовать мемуары, плести любовные и рабочие связи.

Всё ради того, чтобы чуточку отвлечься и не испытывать того ужасного чувства, что ты на работе.

Потребность в отвлечении — болезнь, которая рано или поздно поражает всякого художника и всякого творческого человека; так что лучше смириться и выбрать отвлечение по вкусу. Я советую чтение классиков и живую музыку: присутствие за спиной кого-то, кто читает, играет или говорит, поможет вам и продвинуться в работе, хотя бы из соображений самолюбия.

Жестокая плата за этот синдром состоит, разумеется, в том, чтобы провести субботу и воскресенье одному в мастерской, доканчивая работу, которую всю неделю вёл вяло, — плата, которую в сущности вносишь охотно, ибо она даёт почувствовать, что ты и вправду влюблён в своё дело.

Luca Motolese · Torino 2017

[motolese.com](http://motolese.com) — Оригинал на итальянском