
Apocalipse fantástico

空港方面を示す道路標識に、飛行機の図が描かれていた。それは不思議なことに空飛ぶ鯖に
似ていた。役所の測量技師が描いたのだろうと私は想像した。かわいそうな男が、サンドイ
ッチの紙袋の上に、印刷所へ送る最終版のレイアウトを走り書きしたのだ。あるいはその
哀れな男は、よその国の標識から写したのかもしれない。いや、もっとありそうなのは、飛
行機が好き勝手に飛び、好き勝手に海へ沈むことのできる、よその惑星の標識から写した
のだ。
私の隣には年老いたウクライナ人の女、少女がふたり、狼男、そしてエジプト人の一家がい
た。みな去っていくところだった。遠くへ。たぶんハリケーンに会いに。
六十年代に建てられた醜い家々の前を通らねばならなかった。建築家が惑星規模の免責を享
受し、全能であった時代。イタリアが空白だらけで、誰もそれをどう埋めればよいか知らな
かった時代——無さえ滅ぼせればよかったのだ。「草よりは醜いほうがまし」と彼らは考え
た。誰もが神に、自然の外側の隠れ場所を開いてくれと願っていた時代。
人は美しい糞よりも、醜い作りものにこそ心を奪われる。
無秩序な自然は、無菌の醜さよりもわれわれを怯えさせる。だからわれわれは、自分を安
心させるために醜いものを建てる。
自然の不死性、いつでも、いつまでもそこにあること、木の根でアスファルトを食べてい
くこと、宇宙を養う破壊と生成の力——それらはわれわれを落ち着かなくさせる。だがそ
れは、自分がこの地上の乗客にすぎないと感じることの落ち着かなさであり、遅かれ早かれ
自然がわれわれを自らのうちに引き取るのだという自覚である……
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