
Apocalipse fantástico

En la señal de tráfico en dirección al aeropuerto vi el dibujo de un avión que se parecía

misteriosamente a una caballa voladora; imaginé que lo había dibujado un aparejador del

ayuntamiento, un pobre desgraciado que había garabateado en la bolsa del bocadillo el

diseño definitivo para mandar a imprenta; o quizá el pobrecillo lo había copiado de las

señales de otros países o, más probablemente, de otros planetas en los que los aviones

podían volar y hundirse en el mar a su antojo.
Viajaba junto a una vieja ucraniana, dos chiquillas, el hombre lobo y una familia de egipcios;

se iban todos, lejos, quizá a buscar un huracán.

Tuvimos que pasar a ver las casas feas construidas en los años sesenta, una época en la que

los arquitectos gozaban de inmunidad planetaria y eran omnipotentes, una época en la que

Italia estaba llena de espacio vacío y nadie sabía cómo llenarlo, con tal de que la nada fuese

aniquilada — «mejor feo que hierba», pensaban —, una época en la que todos pedían a Dios
que les abriera un escondite fuera de la naturaleza.

Nos apasiona más un artificio feo que un buen trozo de mierda.

La Naturaleza anárquica nos asusta más que la fealdad aséptica, y por eso construimos cosas

feas que nos tranquilicen.

La inmortalidad de la naturaleza, su estar ahí siempre y para siempre, su comerse el asfalto

con las raíces de los árboles, su fuerza destructora y generadora que alimenta el universo,
nos incomoda; pero es la incomodidad de sentirnos pasajeros en esta tierra, la conciencia de

que la naturaleza, tarde o temprano, nos recogerá consigo…
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